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Lettera aperta ai veggenti della guerra 
 
Vi scongiuro di non farlo! 
Non tagliate l’albero che un giorno mi ha visto nascere, crescere sotto i suoi folti rami e giocare intorno al suo 
robusto tronco. Quel vecchio cedro che mi proteggeva generosamente dai raggi del caldissimo sole d’estate […]. 
Non distruggete quell’antica casa in fondo al vicolo, che un giorno mi ha accolto sotto il suo tetto e mi ha dato 
calore e gioia […]  
Non cancellate la mia memoria. 
Vi supplico di non farlo! 
Non scaricate il fuoco della vostra rabbia […] su quella terra millenaria, dolcemente solcata dai due fiumi lungo 
tutto il suo corpo martoriato, e violata dalle ferite del tempo […] perché ella non ha nessuna colpa […]. 
 
E poi la conclusione, apparentemente contraddittoria rispetto a quanto appena affermato: 
 
Colpite pure la mia casa e quella dei vicini, la moschea e la chiesa un po’ più in là e il mercato del venedì nella 
piazza, come avete fatto la prima volta. Ma vi prego di non radere al suolo la tomba di mio padre. Non cancellate 
quella fossa che conserva il mio orgoglio e racchiude la memoria infranta della mia famiglia.1 
 
È questo l’incipit di L’Iraq di Saddam, un agile e intenso saggio di Tawfik, pubblicato nel 2003 per 
la collana pasSaggi Bompiani, nel quale un padre narra al figlio, quasi come fosse una fiaba, la 
storia antica della «terra tra i due fiumi», degli «Arabi della Mesopotamia», di Gilgamesh, del 
grande e invincibile Impero persiano, mettendola, però, in costante relazione con la dittatura di 
Saddam Hussein e creando così un raccordo tra presente e passato che spiega ma non giustifica: si 
interroga, semplicemente, come sia stato possibile che la generosa madre di tante popolazioni, che 
pacificamente hanno convissuto per millenni (curdi, turchi, persiani, armeni, ebrei cristiani) abbia 
potuto trasformarsi nella matrigna omicida dei suoi figli. Il saggio è al bivio tra mito, storia e 
memoria personale del padre: voce narrante che ricorda al figlio la storia della propria terra con la 
voglia del riscatto ma la disillusione nel cuore. A questa componente emozionale se ne aggiungono 
poi altre due, opposte e complementari: ad ogni capitolo succede, infatti, una pausa lirica, ovvero un 
brano poetico dello stesso Tawfik o di altri autori arabi contemporanei; e un intervento crudo e 
                                                
1 YOUNIS TAWFIK, L’Iraq di Saddam, Milano, Bompiani, 2003, p. 11. 
diretto, e cioè brani di discorsi di Saddam, che stanno in relazione analogica o diretta con il capitolo 
e la poesia che li precede. 
Fanno eccezione solo gli ultimi due capitoli, che si susseguono senza soluzione di continuità, forse 
perché l’ultimo riassume in sé tanto il contenuto emozionale poetico, quanto la cruda parola del 
dittatore, narrando la fuga del figlio, profugo, verso l’Occidente. Explicit che costituisce l’embrione 
del capitolo finale dell’ultimo libro di Tawfik, Il profugo,2 con una ripresa di interi capoversi a dir 
poco significativa. Anche i motivi centrali del brano che abbiamo letto all’inizio (la guerra, il 
grande albero di cedro, testimone silente e protettivo, la tomba del padre, la cancellazione della 
memoria) sono nodi ricorrenti in Il profugo ma anche in La straniera,3 il primo romanzo, a 
dimostrare una corrispondenza incatenata tra le opere ma anche il ruolo fondamentale che la storia e 
la cultura araba rivestono per la comprensione della diffrazione letteraria, e per il passaggio di tali 
elementi nella nostra letteratura. Perché è evidente come, oltre l’uso della lingua, sia il pubblico 
italiano quello a cui Tawfik si rivolge e a cui vuole parlare di una memoria millenaria e di una storia 
attuale che spesso si ignora, o si legge con occhi velati da luoghi comuni che mai potranno capire 
cosa significhi per un popolo vivere trent’ anni di dittatura e di guerra continua, interna ed esterna.  
La Lettera aperta ai veggenti della guerra è, infatti, particolarmente significativa nell’economia del 
testo e nella petica di Tawfik. L’aggettivo sostantivato ‘veggenti’ racchiude già in sé la dolente 
ironia verso coloro che scavano per la nazione il baratro della morte ammantandola di retorica 
liberatrice e volontà di riscatto, e, sovrapposta ai successivi discorsi di Saddam, svela la spietata, 
fasulla, sottile ipocrisia della dittatura e dei diversi interessi che hanno mosso la guerra. Il leit-motiv 
«Vi scongiuro di non farlo!» è il grido disperato della speranza, che lentamente si affievolisce fino a 
condensarsi in un senso di colpa immenso che mai si rimarginerà. La memoria dei luoghi cari, 
dell’albero di cedro, della casa, dei libri, tenta di salvare nel ricordo ciò che già è stato distrutto. La 
speranza cede quindi all’inevitabilità e diventa accettazione («Colpite pure la mia casa e quella dei 
vicini, la moschea e la chiesa un po’ più in là). La supplica si rivolge allora al vano tentativo di 
risparmiare la tomba del padre, e, se pure «quella fossa che […] racchiude la memoria infranta della 
mia famiglia» deve disintegrarsi, allora, almeno, che si risparmi l’anziana madre. E la madre, come 
Amina in La straniera, da donna reale diviene lentamente figura della patria, la supplica di 
risparmiarla al genocidio diviene consapevolezza del sadismo con cui verrà sgozzata «sull’altare del 
vostro orgoglio». E persino questo pensiero diviene accettabile nella follia cruda della guerra e 
dell’odio fratricida. Rabbia e disperazione impotente si raggrumano così nel dolore immenso 
dell’essere assassini della propria madre/terra contro la propria volontà e senza colpa; o forse 
dell’essere colpevoli per la mancanza di coraggio e per l’essere emigrato. La dedica del libro è 
                                                
2 ID., Il profugo, Milano, Bompiani, 2006. 
3 ID., La straniera, Milano, Bompiani, 1999. 
infatti: «A mia madre. In attesa del mio ritorno». Come allude Tawfik,4 ma anche Bijan Zarmandili 
nell’epigrafe di Il cuore del nemico,5 il senso primigenio della tragedia greca sembra essersi 
reincarnato nella storia attuale del Medioriente. 
Tawfik è, infatti, autore di origine irachena. Fin da giovane ha pubblicato articoli e poesie sulle 
maggiori riviste del Paese, vincendo, nel 1978, il Premio conferito dalla Presidenza della 
Repubblica. Possiamo quindi dire che egli sia uno «scrittore migrante» e non un «migrante 
scrittore»: e utilizzo qui un’importante distinzione di Julio Monteiro Martins,6 che mette l’accento 
su coloro che avevano una pratica assidua con la scrittura nella propria lingua madre già prima di 
migrare, e coloro che l’hanno acquisita solo in un secondo tempo, nella lingua di adozione e spesso 
con intento testimoniale. Attualmente Tawfik è Presidente del Centro Italo-Arabo di Torino, 
membro della consulta islamica, docente di Lingua e Letteratura araba presso l'Università di 
Genova e collabora con «La Stampa», «Il Messaggiero», «La Repubblica». Sul fronte letterario 
esordisce anche in Italia come poeta,7 mentre del 1999 è la sua prima opera narrativa, il romanzo La 
straniera, vincitore di ben sei premi tra cui il «Grinzane Cavour, opera prima». Segue La città di 
Iram,8 di cui non avremo il tempo di trattare perché sarebbe necessario un discorso a sé stante, 
differenziandosi per tecniche narrative e colore di fondo: esoterico, fiabesco, intriso di misticismo 
sufi, con una prospettiva unitaria di narrazione invece della multifocalità delle altre opere, pur nel 
comune tema del viaggio e della ricerca dell’io. 
Dunque Tawfik è oggi cittadino italiano, vivendo nel nostro paese, come si è detto, dal 1979: 
esattamente, quindi, un anno dopo la piena presa del potere di Saddam e un anno prima dell’inizio 
del conflitto contro l’Iran. Egli, perciò, non ha vissuto direttamente gli eventi della storia irachena 
narrati in Il profugo, che si svolge tra il 1979 ed il ’98, e inizia proprio con la partenza per l’Italia 
del fratello maggiore (dietro cui si nasconde evidentemente la figura dell’autore) qualche mese 
prima che la dittatura lo rendesse impossibile. 
                                                
4 YOUNIS TAWFIK, La straniera, cit., p. 103: «sfogliare i giornali arabi è come ripasare una tragedia greca o vedere un 
film indiano». 
5 BIJAN ZARMANDILI, Il cuore del nemico, Roma, Cooper, 2009. L’epigrafe è tratta da Tre furori di Starobinski: 
«L’interpretazione psicologica moderna, nella misura in cui discolpa, cancella il tragico e lo sostituisce col patologico, 
apertura pragmatica alla possibilità della terapia. Mentre i tragedi greci erigevano un personaggio (ethos) in lotta con un 
potere superiore (daimon), la teoria moderna più corrente chiede di vedere nell’unità del personaggio una maschera che 
ricopre il fascio delle forze costrittive interiori, le quali portano in sé il retaggio naturalizzato delle potenze 
‘demoniache’del politeismo antico». 
6 In una intervista rilasciata a DAVIDE BREGOLA (Il brusio generale del mondo, in Da qui verso casa, Roma, Edizioni 
Interculturali, 2002, p. 118), Monteiro Martins pone la distinzione tra gli «scrittori migranti» e i «migranti scrittori» e 
definisce gli «scrittori di mestiere quelli che hanno adottato come ‘patria’ soggettiva la letteratura stessa […]. In questi casi 
non è la migrazione che porta loro alla letteratura, bensì la letteratura che li conduce alla migrazione». 
7 YOUNIS TAWFIK, Apparizione della Dama Babilonese , Torino, L'Angolo Manzoni, 1994; Nelle mani della luna, 
Torino, Ananke, 2001. 
8 ID., La città di Iram, Milano, Bompiani, 2002. 
Protagonista silente di Il profugo è l’Iraq stesso nel periodo che va dal 1979 al 1998 circa, quando 
Firas riesce finalmente a raggiungere il fratello in Italia per poi proseguire verso l’Olanda. Il primo 
capitolo, «Non è l’inizio» parte infatti proprio da qui, dalla celebrazione del matrimonio di Firas in 
Olanda. Specularmente l’ultimo capitolo si intitola «Non è la fine», e prende avvio 
dall’occupazione dell’Iraq, nel marzo del 2003, a seguito della quale Firas decide di tornare in Iraq 
per dare l’ultimo saluto all’anziana madre. Come in La città di Iram, la contemporanità e la storia 
dei nostri giorni entrano nella narrazione bruscamente: qui, però, l’intento è in parte diverso perché 
l’episodio sembra alludere al fatto che l’occupazione americana dell’Iraq «non è la fine» del 
conflitto, del terrore, del sangue, della disperazione irachena, perché un’altra guerra succederà, 
come ben dimostra l’esposione del kamikaze a cui Firas assiste sgomento. 
I capitoli introduttivo e conclusivo rappresentano due prolessi nella narrazione, che si svolge invece 
nel passato, seppur a sua volta intarsiata da continui falsh-back e persino dal presente narrativo: ciò 
accade quando la voce narrante non è Firas, in passi particolarmente densi e al termine del romanzo. 
Le voci narranti sono, infatti, molteplici e l’alternanza e la bi-focalità di La straniera cede il passo 
ad un’alternanza multi-focale (o, con Genette, a focalizzazione multipla)9 che dà voce ai diversi 
componenti della familiglia di Firas: il padre, il fratello Anis, la madre, il fratello Walid, l’amico 
Karim, il fratello maggiore emigrato in Italia. Sette voci narranti che si alternano a sette capitoli 
narrati, per lo più all’imperfetto, da Firas, voce narrante principale e fulcro centripeto della 
narrazione. 
É da notare che i capitoli narrati dai familiari creano un focus su avvenimenti già raccontati da Firas 
ma attraverso una diversa sensibilità e una prospettiva nuova, dando quindi voce ai sentimenti e alle 
motivazioni più nascoste dei vari protagonisti, mostrando il diverso modo di sentire, soffrire e 
sopportare gli stessi eventi, incrociando differenti modi di reagire di fronte alla medesime tragedie. 
Il romanzo è quindi multifocale, corale e polifonico, ma la narrazione è sempre intradiegetica, come 
in tutte le opere di Tawfik e in molta della letteratura araba contemporanea. Tutti i capitoli 
‘multifocali’ sono, oltretutto, dei racconti nel romanzo; o, meglio, come i monologhi dell’epica 
cavalleresca e gli ‘a solo’ del teatro, cui si aggiungono, nel corso dell’opera, altre digressioni su 
personaggi minori, con una tecnica ad intarsio tipica della letteratura araba, delle Mille ed una notte 
e già di La straniera. I richiami interni tra i capitoli sono numerosi, e le voci dei vari personaggi 
spesso si appuntano sui medesimi particolari e gli stessi ricordi, come leit-motiv fondatori di 
memoria che si riconcorrono pur mutando di volta in volta. Nel primo capitolo, per es., Firas 
                                                
9 GÉRARD GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, p 237, porta come esempio di focalizzazione multipla i romanzi 
epistolari, «dove lo stesso avvenimento può essere evocato varie volte a secondadel punto di vista di numerosi 
personaggi corrispondenti», nonché il poema narrativo di GEORGE BROWNING, The ring and the Book, e il fim di 
Kurosawa Rashmon. Stando a questi esempi la focalizzazione multipla può essere quindi sia intradiegetica che 
extradiegetica, ma pur sempre interna. 
racconta della patenza del fratello maggiore e dell’afflizione del padre, che per la prima e ultima 
volta in vita sua vedrà piangere «sotto l’ombra del gelso che vegliava sul nostro cortile».  
 
Mi chiedevo allora perché volesse trasferirsi così lontano e dove stesse andando esattamente e perché la partenza 
fosse così dolorosa. Per i grandi partire è come morire, come strappare le proprie radici dalla terra, questo l’avrei 
provato io stesso più avanti.10 
 
Il padre inizierà il proprio monologo con analoga similitudine: 
 
Difficile è vedere i figli partire, è come assistere alla propria morte o allo strappo di una costola o addirittura alla 
perdita della vista in una giornata soleggiata. Accadde quell’estate.11 
 
Ma, di fronte all’ondata di violenza e terrore che sconvolgerà l’Iraq dopo la salita al potere di 
Saddam, di fronte ai genitori che piangono la sparizione dei propri figli, dovrà poi ammettera a se 
stesso: «Certo che mio figlio è fortunato, sta lontano ma almeno è vivo. Ha fatto una scelta giusta, 
anche se io non la capivo e non l’approvavo».12 
Anche il secondogenito Walid, accompagnando il padre in ambulanza, si lascerà andare ad un 
pensiero molto simile:  
 
Mio padre stava morendo e una parte di me stesso andava via con lui. Urlavo senza voce in faccia al vento dalla 
finestra dell’ambulanza: la morte del proprio padre è la morte della storia.13 
 
E la madre, nell’incipt del suo monologo reitererà ancora una volta la similitudine, ma in forma più 
feroce e tormentata, riferendola alla morte del terzo figlio, Anis, ucciso dal suo stesso fratello 
Walid: 
 
Seppellire mio figlio è stato come uccidere con le mie mani una parte di me, come sotterrare il mio cuore e 
vaneggiare per il resto degli anni come non fossi mai nata.14 
 
Se gli esempi portati si riferiscono a vicende private della famiglia di Firas, in realtà, come nei 
precedenti romanzi, tali fatti hanno una valenza tale che da personale diviene collettiva: il 
microcosmo familiare diviene il macrocosmo della nazione Iraq, dove, contro ogni ordine naturale, 
eventi simili sembrano esser diventati quotidiani, comuni. La stessa migrazione del figlio maggiore 
                                                
10 YOUNIS TAWFIK, Il profugo, cit., p. 17. 
11 Ivi, p. 37. 
12 Ivi, pp. 42-43. 
13 Ivi, p. 154. 
14 Ivi, p. 115. 
non è una migrazione: è un esilio, che da volontario diviene coatto, tanto che si ripeterà, variato, nel 
profugo Firas. La multifocalità e le digressioni portano così il lettore a vivere dall’interno cosa si 
nasconda dietro la facciata della parola «dittatura», «guerra Iraq-Iran», «guerra civile», «annessione 
del Kuwait», «conflitto arabo-palestinese», «genocidio», «fratricidio», «integralismo islamico», 
«clandestino», al di là di ogni giudizio, presa di parte, condanna o assoluzione. Così, pian piano, 
qualsiasi parere si abbia in proposito a questi scottanti temi, si sfalda lentamente, pagina dopo 
pagina, ascoltando la voce ed i sentimenti di ciascun personaggio, persino quando si tratta di un 
carnefice esecutore della volontà di Saddam. 
Ora, se il nostro ‘900 letterario ha conosciuto una progressiva  riabilitazione delle forme brevi del 
narrare, dobbiamo qui notare che questa è caratteristica peculiare tanto della letteratura araba 
quanto della maggior parte delle opere dei cosiddetti ‘migranti’, ma che Tawfik, piegando tale 
modulo alla multifocaltà e all’incrocio di prospettive e microstorie, dipinge una grande epopea della 
tragedia irachena e mediorientale, dando voce sia alle varie etnie che, fino all’avvento di Saddam, 
abitavano pacificamente in Iraq; sia ai singoli protagonisti della famiglia di Firas, nelle loro 
sensibilità così diverse e nel loro opposto modo di reagire al regime: dal silenzio, all’aperta 
ribellione, al giungere al vertice del partito Baath, fino al punto da preferire la vita del partito a 
quella del proprio stesso fratello. Dunque il romanzo acquista un’unità intrinseca e compatta 
proprio in virtù delle microstorie e della rifrazione delle prospettive, come singoli raggi di sole che 
a esso ritornano rifrangendosi, illuminandolo maggiormente e in maniera più uniforme. 
Tawfik aggiunge poi ai racconti nel romanzo, la poesia nel romanzo e la musica nel romanzo - 
erede e testimone anche in ciò della letteratura araba -, intarsiando nella prosa ora i versi del fratello 
emigrato in Italia (che sono i propri versi), ora brevi frammenti di canzone arabe, provenienti dal 
grammofono a manovella del padre, che innescano il ricordo nell’imminenza del presente narrante: 
espediente narrativo già di La Straniera, ma qui utilizzato in modo molto più libero, meno 
schematico e, dunque, più vicino alla qualità magmatica del ricordo. Anche la multifocalità era 
d’altronde, caratteristica di La straniera, riducendosi però, di fatto, ad una bi-focalità, essendo solo 
due i protagonisti e mancando quell’anelito corale-familiare che è il centro nevralgico del Profugo. 
Perché il romanzo d’esordio di Tawfik è come un primo avvicinamento alla memoria dolente 
dell’essere iracheno, che si esplicherà e giungerà all’espressione vera solo nell’ultimo romanzo: La 
straniera è infatti, anche, un romanzo di formazione: è la progressiva ri-acquisizione delle proprie 
origini arabe, ma – si badi bene – non ancora irachene: non è mai detto, infatti, quale sia il paese di 
provenienza del protagonista e le poche allusioni storico-politiche si riferiscono genericamente al 
mondo arabo, con intensi racconti nel racconto che riguardano la Guerra dei sei giorni e la pacifica 
convinvenza tra ebrei, sionisti e musulmani prima della creazione dello stato d’Israele.15 Gli accenni 
a Nasser, a Saddam e alla creazione della Lega araba16 non comportano che egli possa essere 
identificato come egiziano o iracheno, dal momento che la questione israelo-palestinese ha 
riguardato tutto il Medioriente. D’altronde questa indefinita nazionalità araba dell’architetto 
rispecchia l’indefinitezza della sua persona, alla quale il narratore nega persino il nome: la sua 
professione diviene la sua identità, nonché il vessillo fantasmatico della sua integrazione apparente, 
ottenuta a prezzo della cancellazione della propria memoria. Egli nega le sue origini e il suo passato 
per potersi sentire parte della nuova comunità occidentale, ma di fatto vive in un non-luogo. 
Emblematico di ciò è che «la città del Nord Italia» in cui vive da trent’anni divenga Torino (e 
quindi acquisti un nome) solo quando vi passeggia per la prima volta insieme alla straniera: perché 
lei l’ha rimesso in contatto con la sua parte araba, permettendogli di intravedere l’integrità di sé. Ma 
le resistenze interiori sono ancora troppo forti, ed egli rinnegherà le sue radici allontanando la 
donna marocchina. Quando capirà che questa potrebbe essere l’unica sua salvezza, sarà però troppo 
tardi.  
Non a caso la straniera è lei, «Amina»: della quale, però, il nome è detto fin dall’inizio: perché lei è 
integra nonostante la sua interiorità violata, e perciò piena e viva nel suo nome, nel suo essere 
araba, persino nell’essere una prostituta araba: cosa che per l’architetto, uomo, arabo, è 
doppiamente inaccettabile. Il pregiudizio verso la donna lo scuote, gli mostra la sua ambivalenza, il 
suo essere arabo e occidentale insieme, o forse nessuno dei due… É arabo per quel senso di 
appartenenza della donna e per il pudore verso ciò che è haram; occidentale per il pregiudizio 
razziale verso l’immigrato delinquente e l’immigrata prostituta. Ma il vero pregiudizio 
dell’architetto è, in fondo, il non volersi ammettere anch’egli straniero. 
 
Questa volta la mia mente è prigioniera dei miei pensieri lacerati tra due prospettive. Una ragazza italiana mi 
spinge all’attaccamento a una terra, a un paese ed a una cultura acquisiti […]. Dall’altro lato si presenta una 
                                                
15 YOUNIS TAWFIK, La straniera, cit., p. 112 e segg. La Guerra dei sei giorni venne combattuta tra il 5 e il 10 giugno 
1967 da Israele contro  Egitto, Siria e Giordania. Al termine del conflitto Israele aveva sottratto la Penisola del Sinai e 
la Striscia di Gaza all'Egitto, la Cisgiordania e Gerusalemme Est alla Giordania e le alture del Golan alla Siria, 
allargando i suoi confini ad oltre il doppio della superfice concessa nel 1948. Si veda in proposito DAVIDE 
BREGOLA, Younis Tawfik. Il machamath fra I Murazzi, in ID., Da qui verso casa, pp. 10-20 (ora anche on-line sui sito 
«Universo Tawfik», sotto la voce «Intervista con Younis Tawfik», da cui si cita): «Io so che nel 1948 è nato lo stato 
d’Israele dentro un determinato confine. Questo è stato riconosciuto dalla comunità internazionale, ma quando il 
territorio dei confini si espande, e diventa territorio occupato, non si può annetterlo. Il problema non era soltanto dei 
palestinesi del ’48, ma anche dei palestinesi del ’67. Tutto questo va quindi risolto guardando anche la data precedente 
al 1967. Altra cosa, con quelle pagine del libro volevo sfatare un mito, ossia quello dell’odio reciproco. Il padre arabo 
del protagonista e l’ebreo convivevano benissimo ed erano amici. La quotidianità era pacifica[…]. Ho voluto citare la 
guerra dei sei giorni per ribadire una memoria importante del protagonista che diventa memoria collettiva, 
generazionale, e poi ho voluto affrontarlo per dare al lettore italiano un messaggio chiaro. A volte con amici italiani, 
anziché parlare di calcio, donne o politica, si affronta la politica internazionale. In questo caso il conflitto arabo-
israeliano». 
16 Ivi, p. 13. 
donna araba, una che appartiene alla mia cultura, che cerca di rigettarmi nel mio mondo. Un mondo che rifiuto, 
che temo e che tengo il più lontano possibile. Ogni tanto mi assale il terrore di vedere svanire sotto la luce della 
realtà il mio cellofan mentale, dipinto con immagini e ricordi lontani. Il ritorno alla madre terra è proprio quello 
che mi spaventa più di ogni altra cosa, e lo so.17 
 
La madre terra è quello che Amina costantemente gli ricorda fin dal loro primo incontro, quando lei 
gli parla ostinatamente in arabo e lui le risponde ostinatamente in italiano. É la loro cultura che lei 
incarna, con la sua abile capacità affabulatoria da novella Sherazade, e per quel suo essere «amica, 
sorella, madre», donna-simbolo della terra madre. Amina diviene così una sorta di figura del 
Medioriente, dilaniato e violentato da continue guerre fratricide e da giochi di potere, dominio e 
inganni che lo rendono oggetto.18 Perché un oggetto violenatato più volte è Amina, ma dietro e oltre 
la necessità e la disperazione che l’hanno portata a questo si muove uno spirito libero, integro, 
dominante con la dolcezza, la voglia e il bisogno di amare, raccontarsi, lasciarsi andare. Amina ha 
una forza primigenia che si carica di sfumature mitiche e che la rende figura anche della millenaria 
cultura araba, di quella che è stata «la culla della civiltà» e che, dai tempi dei Babilonesi ad oggi, ha 
prodotto opere come il machamath e Le mille e una notte, a cui la struttura lirico-narrativa di La 
straniera si richiama evidentemente.19 Numerose sono, infatti, le poesie che si alternano alla prosa e 
che fungono da demarcatori delle continue analessi memoriali dei protagonisti; come intensi sono i 
vari racconti a incastro, che creano uno spaccato nella storia del Medioriente illuminandola 
dall’interno, ovvero dando voce alle storie che hanno creato la Storia e che dalla storia sono state 
sommerse. Bellissima è, per es., la digressione sull’ebreo Ya’qub, amico del padre, cresciuto e 
vissuto accanto a lui, che da un giorno all’altro decide, sotto le pressioni delle comunità ebraiche 
occidentali, di lasciare tutto e trasferirsi in Israele… per entrare in guerra poi, poco tempo dopo, con 
i propri fratelli e la propria terra madre durante la cosiddetta «guerra dei sei giorni». Anche in 
questo Tawfik fa proprio il tema centrale, nella sua letteratura d’origine, della nakbah, il disastro 
della fondazione dello stato di Israele, nel 1948.  
 
Il discorso era del tutto nuovo per mio padre. Non riusciva a capire come mai la Palestina dovesse diventare 
Israele. In tutta la sua gioventù, vissuta nel suo quartiere natale adiacente a quello ebraico, non aveva mai sentito 
parlare di cose del genere […]. Per lui era assurda l’idea di lasciare la terra natale per andare in un’altra che non 
                                                
17 YOUNIS TAWFIK, La straniera, cit., p. 136 
18 Cfr. MARIA CRISTINA MAUCERI, «La straniera» di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, in «Studi d'Italianistica 
nell'Africa Australe/Italian Studies in Southern Africa», XVI, 1, 2003, pp. 8-25, ora on-line sul sito «Universo Tawfik»: 
«Le tristi esperienze di Amina, violentata e più volte ingannata, sembrano avere una valenza simbolica e riferirsi al 
travagliato destino del popolo arabo. Amina non è solo la donna araba costretta dalla miseria a lasciare il suo paese, ma 
diventa anche un simbolo della terra tradita da chi l’abbandona per emigrare. Il rifiuto dell’architetto di cedere 
all’attrazione che sente per lei, come si vedrà, rappresenta simbolicamente il rifiuto della sua terra d’origine». 
19 Ibidem. 
si conosceva neanche. Abbandonare la casa, il negozio, gli amici e i ricordi per una cosa che si chiamava “Terra 
Promessa”.20 
 
Due voci si intersecano e si corrispondono capitolo dopo capitolo: gli stessi fatti ci vengono 
raccontati ora da Amina, ora dall’architetto, ma tanto diverse sono le due sensibilità che quasi 
sembrano scene diverse. Due solitudini si fronteggiano e si cercano: una carica di pregiudizi e 
paure, l’altra di colpe ancestrali, di una «condanna millenaria scavata come un bassorilievo nella 
profondità dei suoi occhi». Che è la condanna dell’essere donna:  
 
[…] ognuna di noi donne subisce violenza due volte nella vita. Una quando nasce in una società come la nostra e 
l’altra quando comprende se stessa e la sua situazione femminile. Non potevo sceglierlo io il mio destino, perché 
era già scritto.21 
 
É a questo destino già scritto che ella si ribella con tutta la sua forza, con tutta la sua vitale voglia di 
libertà e riscatto. Una forza da belva ferita, grande quanto l’inganno e le violenze che ha subito, che 
la rende lucida e altera pur nella fragilità e nel bisogno disperato d’amore. Ma proprio questa 
necessità viscerale di ricevere e dare amore, di sfuggire alla solitudine avvicina ed allontana al 
contempo lui e lei. Lui ama come un uomo: un uomo che non vuole vedere, che sente chiara in sé la 
forza che lo spinge a lei ma la contrasta per non crollare, per non scoprirsi scisso e debole, per 
potersi ancorare alla sua apparente ‘integrazione’ e stabilità; lei ama invece come una donna: 
fragile, ferita, violata e abbandonata ma pronta a regalarsi interamente a lui. É impressionante come 
Tawfik riesca a dar voce, sentimenti e silenzi gravidi di significato alla sensibilità femminile, e 
ancor più a quella di una donna violentata con l’inganno da bambina, la cui vita e le cui scelte sono 
dirette conseguenze di quella esperienza. 
È stato, infatti, proprio il bisogno d’amore a spingerla in Occidente, per seguire il suo uomo, che 
nuovamente la inganna e l’abbandona lasciandola sulla strada. Attraverso di lei viviamo così l’altra 
faccia della ricerca di integrazione: non quella legale dell’architetto, arrivato per frequentare 
l’Università, assunto con una buona professione e sposatosi con un’italiana: attraverso lei vediamo 
la più disumana condizione del clandestino, il viaggio disperato ai confini della morte per valicare 
Gibilterra e le Alpi, a piedi, tra freddo e stenti, fino a diventare uomini-fantasma, incapaci di sentire, 
anestetizzati al dolore dal dolore. E poi l’altro viaggio ai confini del sé, quello per acquisire una 
dignità e un riconoscimento nel nuovo continente, nell’illusione di una libertà che non c’è. Perché 
per sfuggire alla fame e alla schiavitù dell’essere una donna araba in Marocco, Amina soffrirà fame 
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21 Ivi, pp. 68-9. 
peggiore in esilio e si sottometterà alla schiavitù dell’essere donna-corpo-oggetto, che si usa come 
un giocattolo.  
 
Libera? Si potrebbe dirlo? Io non lo so. Libera, ma da che cosa, poi? Da lui, dalla mia cultura, dalla nostra 
“legge”. Libera dall’uomo che mi ha tradito e umiliato o dalla nostra società, che mi respinge e non mi difenderà 
mai perché sono una donna? Libera. È una bella parola.22 
 
Pagina dopo pagina ci immergiamo nella storia di Amina, nella sua sua forza e nella sua volontà di 
risorgere, di aggrapparsi ai minimi spiragli che la vita le offre per riemergere: dalle prime reazioni 
mascoline alla violenza sessuale, alle ribellioni contro la madre e il posto che la società le ha già 
scelto, a quel suo volere essere libera a tutti costi e oltre tutti i limiti e le convenzioni sociali, che 
pagherà sulla propria pelle fino all’ultimo, anche e soprattutto in Italia. Perché in Marocco la 
condanna è da parte della società, qui da quella dell’unico uomo che ama e che, pur ascoltandola, 
rispettandola e amandola, la giudica. Vittima dei pregiudizi occidentali o arabi? Dov’è, in fondo il 
confine? Lui non fa l’amore con lei per non offenderla, per non usarla o per non compromettersi 
ulteriormente? Lo fa per lei o per se stesso?  
E lei, che si è data a tanti uomini, vorrebbe darsi solo a lui che non la prende. Silenziosamente ed 
orgogliosamente allora se ne va, nel tentativo di rinascere un’altra volta. Ma il male che dilania 
Amina è la morte del cigno, l’incapacità della fenice, oltre un certo limite, di risorgere dalle sue 
ceneri. 
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